২০০৯ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি সকাল ৯টার দিকে ঢাকার পিলখানা বিডিআর সদর দপ্তরে হঠাৎ কিছু বিডিআর সদস্য বিদ্রোহ ঘোষণা করে। তারা উচ্চপদস্থ সেনা কর্মকর্তাদের ওপর হামলা চালায়, Headquarters অবরুদ্ধ করে ফেলে এবং সারাদেশে বিডিআর ব্যারাকগুলোতে বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়তে থাকে। কর্মকর্তাদের সাথে বিডিআর সদস্যদের অসাম্য ও বৈষম্য খাদ্য ও আর্থিক অনিয়মের অভিযোগ সেনা কর্মকর্তা নেতৃত্ব–এর প্রতি অসন্তোষ…

“কি হচ্ছে চারদিকে?” মানুষের চোখে চোখে শুধু প্রশ্ন, আর উত্তরের নাম নেই। ভাতের থালা আজ ছোট হয়ে গেছে, কিন্তু দুঃখের পাহাড় বেড়েছে বহুগুণ। হাসি হারিয়ে গেছে বাজারের ভিড় থেকে— অতীতের মতো আর কেউ বলে না, “ভাল আছি ভাই, তুমি কেমন?” এখন সবাই শুধু ভাবে— কাল যদি আরও খারাপ হয়? দেশটা যেন দূষণের ধোঁয়া আর হতাশার…

জনতার রায়, জনতার গান —এই দেশ চলে জনগণের প্রাণ।যে থামাতে চায় সত্যের ভাষা,তারই সামনে দাঁড়ায় ইতিহাস রাশা। রক্তে লেখা এই পতাকা,বুকে তার লাল সবুজ আঁকা।এ মাটি বলে, “আমি নির্ভীক”,অন্যায়ের কাছে নই আমি নত শির! গণতন্ত্র মানে কণ্ঠের স্বাধীনতা,ন্যায়ের পথে লড়াই, এটাই চিরগাথা।যে করে অন্যায়, ভয় পায় আলোয়,জনতার চোখে সে ধরা পড়ে কালোয়। জেগে ওঠো, তরুণ,…

আজকের এই ফাঁসির রায় আমাকে শুধু হতবাক করেনি—রে‌ষায়িত করেছে। এটা কি ন্যায়বিচার, নাকি ক্ষমতার সামনে সত্যকে চাপা দেওয়ার আরেকটা নির্মম উদাহরণ? যে দেশে বিচার হওয়ার কথা নিরপেক্ষভাবে, সেখানে রায়ের আগেই যদি মানুষ বুঝে ফেলে সিদ্ধান্ত কোন দিকে যাবে—তাহলে সেটা বিচার নয়, সেটা প্রহসন। আর এই প্রহসন যতবার ঘটে, ততবার মানুষ বিশ্বাস হারায়… রাষ্ট্রের ওপর, বিচারব্যবস্থার…

মাটির গন্ধে, রক্তে লেখা ইতিহাসের গান, বাংলা দাঁড়ায়, মাথা উঁচু, গর্বে মহান। যত বাধা, যত ঝড়, যত রাতের অন্ধকার, আওয়ামী লীগ থামে না — এদেশের অঙ্গিকার। তেরো তারিখ আসুক নতুন আলোর ভোর, আমরা লড়বো সাহসে, হবে না মন ভোর। জনতার শক্তি, একতার জয়ধ্বনি, বাংলার হৃদয় বলে — ফিরে আসুক তিনি। বুকে রাখি স্বপ্ন, হাতে ন্যায়ের…

১০ নভেম্বর বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ দিন, যা শহীদ নূর হোসেন দিবস হিসেবে পালিত হয়। ১৯৮৭ সালের ১০ নভেম্বর, স্বৈরশাসক এরশাদ সরকারের পতনের দাবিতে ঢাকা শহরে বিরোধীদলীয় জোটের ডাকা গণ-অভ্যুত্থানের মিছিলে অংশ নেন তরুণ নূর হোসেন। তিনি বুকে লিখেছিলেন — “স্বৈরাচার নিপাত যাক” আর পিঠে লিখেছিলেন — গণতন্ত্র মুক্তি পাক” সেদিন পুলিশের গুলিতে নূর হোসেন…

দুর্নীতি শুধু অপকর্মের বিষয় নয় — অনেক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় সেবা-প্রদান, প্রশাসনিক সেক্টর ও প্রকল্প বাস্তবায়নের প্রসঙ্গে প্রচলিত সমস্যা হয়ে গেছে। ঘুষ-প্রথা সাধারণত “সেবা না পেলে চলবে না” এই ধারণার উপর ভিত্তি করে কাজ করছে — যেমন “সেবা গ্রহণের জন্য ঘুষ দিতে হয়”-র মত অনুভূতি।  দুর্নীতির কারণে শুধু সামাজিক অবিচার নয়, অর্থনৈতিক খাতেও বড় ক্ষতি হচ্ছে…

১৯৫৪ সালে পূর্ববঙ্গ (East Bengal)–এ গঠিত যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনী জোটের সময় তারা বহুল পরিচিত ‘লাঙ্গল’ প্রতীক পেতে না পেরে বিকল্প হিসেবে নৌকা নির্বাচন করে; পরে ওই প্রতীকটি যুক্তফ্রন্ট ভগ্ন হওয়ার পরেও পূর্ব পাকিস্তান/বাংলাদেশ আওয়ামী লীগ ধরে রাখে।  পরবর্তীতে ১৯৭০ সালের পাকিস্তান সাধারণ নির্বাচনে নৌকা নিয়ে আওয়ামী লীগ সুপ্রতিষ্ঠিত জয় পায় — ফলে প্রতীকটির ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক…

গ্রামে বাজে ঢোল-তাশা, বলে সবাই — “সময় আসা!” ব্যানার টাঙে, পোস্টার ওঠে, সবাই চায় ভোটের খাতে। কেউ বলে — “আমরাই আসল দেশপ্রেমিক!” কেউ বলে — “ওরা তো স্রেফ অভিনয়বাজিক।” তবু মাঠে নামলে একটাই সুর, “নৌকা ছাড়া ভোট মানে কিসের দূর?” বৃদ্ধ দাদার মুখে হাসি, বলতে থাকে পুরনো খাসি, “এই নৌকায় চড়েই পেরেছি কাল, আজও ভাসে…